
México e nuvole..., ricordo di un pomeriggio nuvoloso a Città del Messico

   

  

   Momenti di esultanza allo stadio messicano dopo l'annuncio del tempo mondiale: Pietro
Mennea e il professor Carlo Vittori danno sfogo alla loro gioia. Nel mezzo si intravvede Primo
Nebiolo, presidente della Federazione mondiale universitaria, la F.I.S.U.

  

   Giorgio Barberis, a quel tempo inviato del quotidiano torinese «La Stampa»...oggi inviato
dell'Archivio Storico dell'Atletica Italiana Bruno Bonomelli. ci riporta a quel giorno, 12 settembre
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1979, quando Pietro Mennea corse i 200 metri in un tempo riconosciuto come nuovo primato
del mondo: 19"72. Lo ringraziamo per la sollecita risposta alla nostra richiesta.

  

   A ripensarci adesso...

  

   di Giorgio Barberis

  
   

    ...quarant’anni dopo, quel 12 settembre nello stadio Azteca di Città del Messico ha qualcosa
di surreale: il cielo nuvolo pronto a rovesciare scrosci di pioggia (che fortunatamente quel giorno
non ci furono), pochi spettatori sugli spalti, una gara senza storia visto il distacco che il primo
inflisse al secondo. Di concreto rimane però anche la curiosità con cui, noi inviati dei nostri
giornali, attendevamo quei 200 metri di Pietro Paolo Mennea da Barletta, peraltro dubbiosi
perché il Mennea visto in semifinale, dopo il 19”96 della batteria, aveva generato qualche
perplessità e si temeva ormai avesse dato il meglio di se stesso. Il record del mondo? Non
ricordo che qualcuno avesse azzardato un’ipotesi del genere e se l’interessato, Carlo Vittori o
Primo Nebiolo avessero in cuor loro presupposto tanto, non lo avevano manifestato alla vigilia.
Si pensava ad un tempo intorno ai 19”95, nel migliore dei casi qualche centesimo di meno, ma
non tanto da correre più veloce di quel 19”83 di Tommie “Jet” Smith che rappresentava il top
assoluto.

   

    Erano le 15,20 locali (le 23,20 in Italia, con i giornali pronti ad andare in stampa, che avevano
tenuto una finestrella aperta nelle pagine sportive per dare l’esito della gara) quando il tabellone
dello stadio sentenziò 19”72, creando il caos: di corsa in sala stampa, a parlare direttamente
con un collega della redazione che avrebbe riempito le poche righe a disposizione con quello
che gli veniva raccontato velocemente, mentre un altro collega si occupava del titolo. Poi, nella
successiva ribattuta (da effettuarsi il più celermente possibile) il pezzo dell’inviato, dettato
ovviamente a braccio (cioè senza averlo materialmente scritto, ma basandosi sugli appunti di
un’improvvisata scaletta) in corsa con il tempo, quasi a rivaleggiare con il record del quale
eravamo stati testimoni.

   

    Purtroppo l’archivio storico online de «La Stampa» propone solo la prima edizione del
giornale e dunque è stato vano da parte mia andare a cercare il servizio che dettai, per
riscoprire le sensazioni di quegli attimi. Quel che ricordo è che, a differenza dell’anno
precedente quando a Brescia la Simeoni saltò 2,01 ed io per almeno venti minuti rimasi davanti
al foglio bianco nella macchina da scrivere con la sensazione che qualsiasi pensiero era troppo
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misera cosa di fronte all’impresa di Sara (questo lo rammento nitidamente), dominai
agevolmente l’emozione. Mennea, personaggio controverso e umorale, non mi ha mai
trasmesso sensazioni extra e per certi versi credo che scrivere di lui abbia rappresentato più un
piacere perché era un modo significativo per parlare di atletica, che una celebrazione del
grandissimo campione che è stato.

   

    Andando a scartabellare quanto scrissi sul giornale del giorno successivo, credo che emerga
un ritratto di Pieretto (sovente lo si chiamava con questo diminutivo) che spiega il rapporto che
si aveva con l’uomo. Ed allora lo ripropongo perché credo valga ben di più di altri sfumati
ricordi.

   

    “Sono passate circa due ore da quei magici diciannove secondi e settantadue centesimi che
gli hanno dato il primato del mondo: intorno a lui ci si accalca per scoprirne gli umori, per
decifrare le sensazioni che sta vivendo. Di lui si cerca di scoprire quegli aspetti che ancora non
si conoscono, il significato della vittoria contro il tempo, dell'essere l'uomo più veloce del mondo
con una media oraria di 36,511. Mennea risponde pacato, gli occhi luccicanti: mantiene una
lucidità impressionante, rifiuta un commento a caldo per non rischiare di lasciarsi troppo
trasportare dall'entusiasmo, arriva a dire che non ritiene questo possa essere il momento più
felice della sua vita «in quanto l'atletica non è tutto». Poi rivive la sua giornata, il timore di non
poter fare più di quanto aveva già fatto. «Come ho fatto a recuperare? Andando ai blocchi di
partenza ho pensato che questa era per me l'ultima occasione, che non sapevo se ce ne
sarebbe stata un giorno un'altra. Così ho cercato di dare il massimo, innanzitutto proponendomi
di curare a fondo la partenza e di correre bene almeno la prima parte della gara».

   

    E infatti è schizzato via dai blocchi splendidamente: cinquanta metri favolosi, un piccolo
rilassamento (quale può esserci in una gara di sprint) e quindi un distendersi in nuove
frequenze vertiginose che hanno lasciato stupito lo stesso Vittori. Questo fino all'ultimo metro, in
spinta costante, con gli avversari inghiottiti in un batter d'occhio, poi come tanti gnomi a
rincorrere il gigante. Sul traguardo Mennea non si è girato: «Aspettavo un segno qualsiasi che
mi dicesse com'ero andato. Sinceramente non mi sono reso conto di aver fatto il record del
mondo se non quando ho visto il presidente Nebiolo saltellare quasi fosse un atleta. Allora ho
alzato gli occhi, ormai certo di aver fatto un grande tempo».

   

    Con il fiato ancora rotto dallo sforzo, Mennea è rimasto qualche attimo immobile: quei numeri
scritti sul tabellone sembravano qualcosa di irreale, di incredibile. Neppure l'altoparlante che
pochi istanti dopo ufficializzava il tempo sembrava bastare a Pieretto, che ancora durante la
premiazione — cioè quasi due ore dopo — si è voltato innumerevoli volte a rileggere il proprio
nome con a fianco la prestazione realizzata. «Volevo un grosso risultato. Ma il record del

 3 / 4



México e nuvole..., ricordo di un pomeriggio nuvoloso a Città del Messico

mondo mi sembrava troppo», confida ancora Mennea. E aggiunge: «Tutti i sacrifici ti vengono
pagati da queste cose che restano nella storia dell'atletica»”. Indubbiamente, aveva ragione.
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