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L'oro della medaglia olimpica non sbiadisce mai: Luigi Beccali

     Era il 3 agosto 1932... Quel giorno...Vi vogliamo parlare della quarta medaglia d'oro olimpicaentrata nel bottino del Comitato olimpico italiano, che, ovviamente, i successi se li appunta sulpetto come i generaloni di tutti gli eserciti del mondo quando ci sono le parate militari ufficiali. O,pi ù semplicemente, entrano nelle statistiche dello sport nazionale. Nelnostro caso dell'atletica. Luigi Beccali, milanesissimo, conquistò  lavittoria olimpica sulla pista del megastadio Colisuem Memorial di Los Angeles, in una disciplinadi corsa, i 1500 metri, dopo le tre auree medaglie di Ugo Frigerio, guarda tè altro milanese verace, nella marcia. Abbiamo tolto da uno scaffale della biblioteca il volumerilegato della collezione della rivista federale «Atletica», anno 1982, mese di febbraio, numero 2, pagine 76 - 79, pubblicazione che nacque un annodopo il trionfo di Beccali, nel 1933, e che, tra alti e bassi, è arrivata fino ai giorni nostri. Non èuna cronaca stavolta, ma una intervista, una bella intervista. Non poteva essere diversamente:la scrisse Giorgio Reineri, di cui abbiamo già sparso incensi, e non vorremmo cominciasse apensare al Nobel della Letteratura. Vale la pena rileggerla, anche se è un po' lunga, per chi hagusto per il nostro sport e per la lettura. I lettori dei giornali cosiddetti sportivi possono farne ameno: a loro bastano trenta linee. Giorgio intervistò Luigi Beccali, dice il sommariodell'articolo, «a cinquanta anni dalla vittoria olimpica, una storia di cavalli, di incomprensioni, di successi, disentieri perduti». Questo articolo, parzialmente modificato, entrò poi a far parte qualche mese dopo (novembre1982), del libro «nel nostro futuro CENTO ANNI DI GLORIA», celebrativo dei cento anni della Società Ginnastica Pro Patria Milano, con le firme diAlfredo Berra, Oscar Eleni e Giorgio Reineri.     Le due foto che pubblichiamo sono riprodotte dal numero 1, gennaio 1933, della rivista «Atletica ».Ecco, integrale, anche il testo che accompagnava le foto:" Le fotografie che qui soprariproduciamo mostrano due episodi della meravigliosa prova di Beccali a Los Angeles. Una diqueste fotografie, quella che riproduce l'arrivo, è conosciutissima: la pubblichiamo però perchèserve a lumeggiare e mettere maggiormente in valore l'altra che è assolutamente inedita.Questa fotografia ci mostra Beccali a 100 metri dall'arrivo della sua meravigliosagara mentre dapoco ha iniziato il suo spettacoloso finale di gara che lo porterà alla vittoria. In questa fotografiasi vede il canadese Edwards che ha quasi imboccato il rettilineo e che ha ancora un buonvantaggio su Beccali: a pochi metri dal Canadese vi è l'Americano G. Cunningham chegiungerà quarto. In terza posizione è Beccali in piena azione e tutto teso verso la conquistadella vittoria che lo deve consacrare campione olimpionico. Alle spalle del nostro campione èl'inglese J. Cornes che prima della metà del rettilineo sarà staccato da Beccali, ma che riusciràdopo a raggiungere Edwards ed a terminare secondo, ben lontano però dal nostro campione".     Beva acqua e corra     di Giorgio Reineri         "NEW YORK - Ho incontrato Luigi Beccali: scatta per le strade di Nuova York con loslancio di cinquant'anni fa. Il mezzo secolo non gli ha rallentato i riflessi, semmai un pocoammorbidito i muscoli: e, rispettoso delle proprie gambe, non le provoca né umilia: usa, percompetere con le automobili, una Pontiac così maestosa e lunga da parere un siluro. Al volantedel bolide, Beccali saltella e sorride; saltella per sollevare il busto e lanciare occhiate, fuori dallevetrate dell'auto, agli avversari del traffico; sorride a chi gli siede accanto, e il suo sorriso ha losmalto della simpatia e della freschezza: che sia l'America il suo segreto?       "In America, Luigi Beccali ci approdò la prima volta che sono giusto cinquant'anni: era il1932, anno dell'Olimpiade. In agosto potrà celebrare le nozze d'oro con la vittoria, che avvennea Los Angeles, e rimane la sola conquistata da un italiano nella corsa delle corse: i 1500.       "Luigi Beccali è difatti il mezzofondo: ne fu l'iniziatore, in un'Italia povera e soprattuttoignorante; ne è rimasto il simbolo, per chiunque si rivolgesse alla memoria statistica cercandogiustificazione alla propria pratica agonistica o, più semplicemente, alla passione atletica.       "Luigi Beccali è anche stato, per le generazioni del dopoguerra, un mistero. Misteriosa lasua sparizione dall'Italia, il suo viaggiare negli Stati Uniti, quasi l'avesse spinto laggiù ilcumularsi della nostalgia, il desiderio di tornare su antichi passi, solenni e vibranti falcate.Misteriosa, infine, la ragione tecnica dei suoi successi: quali furono i sentieri percorsi perarrivare al record del mondo, ai titoli olimpici ed europei, italiani ed universitari; quali le fatiche,gli allenamenti, quali i consiglieri del campione olimpico? L'anedottica ufficiale aveva affidato ilsuccesso di Beccali alla fede nel fascismo e nella patria: retorica per mascherare ilmenefreghismo e l'incompetenza. Altri, più saggi, alla classe: il profondo e inesauribile pozzodel talento, dal quale attingono le genti fortunate. Che Beccali avesse ricevuto il bacio dellasorte, nessuno ne può dubitare: ma la natura non lavorata con fatica e intelligenza, basta perdominare il mondo?       "Siamo stati a Nuova York perchè la domanda ci punzecchiava da tempo. L'opportunitànasceva da un invito di Beppe Mastropasqua, fatto ad Oscar Eleni, Alfredo Berra e alsottoscritto: raccontare i cent'anni della Pro Patria. La Pro Patria compirà il secolo che Beccaliavrà appena superato i cinquant'anni dal successo olimpico. Pro Patria e Beccali sono stati ilpiù celebre binomio dello sport italiano. Luigi entrò in Pro Patria che aveva sedici anni, nel1923: non cambiò mai colori sociali.       "Della sua storia, di uomo e d'atleta, di migrante senza una lira ma ricchissimo di volontà eorgoglio; dei successi e delle sconfitte più brucianti, Luigi Beccali ci ha narrato mentre viaggiavaper Nuova York, scattando ai semafori, saltellando sul sedile di guida, preoccupandosi di unbusiness, portandoci infine a pranzare all'italiana, nel più italiano e raffinato ristorante della città,Silvano, zona Village (6ª Avenue, tra Houston e Bleecker Street: ci va sempre Robert De Niro).       "La storia di Beccali sarebbe troppo lunga (e fuori posto, pure: è da scrivere, come capitolo,nel più ampio libro sulla storia della Pro Patria) raccontarla qui: qui si può dire, invece, delproblema tecnico, che potrebbe anche incuriosire sino a crescere a vero e proprio oggetto diricerca.       "Solo e vero allenatore di Luigi Beccali fu il professor Dino Nai. Il professore non era untecnico: era uno scienziato. «Ho una sola esperienza - disse Nai a Beccali - conosco il cavallo:ho allenato un cavallo. Se ti va, allenao anche te».       «Benissimo, mi va» rispose Beccali.       "Era da poco passata l'Olimpiade del '28, che Beccali aveva malamente sciupato. «Avevoricevuto la proibizione di allenarmi proprio nel mese precedente le gare. Era successo così: sidovevano disputare i campionati italiani, ed io ci tenevo a vincerli, perchè sarebbe stato il mioprimo titolo nazionale. Vado e vinco, ma non faccio il record. Beccali è stanco, gridano allora itenci federali e mi spediscono insieme a Facelli, in montagna, a Monghidoro, sull'Appenninotoscoemiliano. Andiamo, portandoci dietro la proibizione assoluta di allenarci. Mangiare eriposare, è l'ordine. Via, per farla breve quando torno alla sede degli allenamenti sono cosìgrasso che non riesco neppure a camminare. Ad Amsterdam è un disastro: Facelli non vince,io non vado in finale.       - Ci era il responsabile della preparazione?       "C'era Gaspar, un ungherese. Brava persona, ex-campione di salto in alto. Per la verità, luimi disse di essere contrario, ma che gli ordini della Federazione erano quelli e andavanorispettati.       - E lei non protestò?       "Io litigavo sempre, ma come facevo ad oppormi, qualche volta? Fatto sta che adAmsterdam, in batteria, finisco quarto e arrabbiatissimo. Il giorno dopo vado ad allenarmi egiuro di non seguire mai più i tecnici federali, ma di fare di testa mia.       - E com'erano gli allenamenti, allora?       "Allora, nessuno sapeva niente. L'allenamento era considerato pericoloso: la maggior partene faceva uno il mercoledì, e poi riposo sino alla gara della domenica.       - E Nai?       "Nai introdusse il concetto del lavoro. Ci si allenava il martedì, giovedì e venerdì. Poi, tra il '28e il '32 io avevo preso ad allenarmi due volte al giorno, di nascosto. Oddio, allenamenti cheadesso fanno ridere: andavo, il mattino, rubando un'ora di lavoro al Comune di Milano, presso ilquale ero geometra, a correre al campo Simonetta, che era il dopolavoro dei Ferrovieri. Ilcampo Simonetta, vicino alla celebre villa e dietro al Monumentale, aveva per custode Saporiti.Saporiti era stato un discreto saltatore con l'asta: mi lasciava cambiare, correre per trechilometri e poi fare la doccia. Questto era l'allenamento del mattino.       - E il pomeriggio?       "Il pomeriggio andavo al Giuriati, con Toetti, Ferrario ed altri. Svolgevo esclusivamente lavorodi velocità.       - Così vinse l'Olimpiade?       "Anche così, ma c'è un altro episodio. Succedeva, in genere, che io d'estate rendessipochissimo, anzi, non rendevo neppure se mi prendevano a calci. Nai era preoccupato: nonriuscivamo a capire il motivo, malgrado il lavoro fatto fosse ben studiato. Un giorno, Nai midice:«Senti, ti mando da un dottore che non conosce lo sport ma la medicina sì. È il primariodell'Ospedale Maggiore di Milano». Ci vado: m'interroga, mi chiede cosa faccio, perchè corro epoi mi fa una domanda:«Beve acqua?». No, dico, non bevo perchè m'hanno detto che l'acqua,dopo aver sudato, fa male. «Beva!», grida il primario, «beva e non dia retta a questi ignoranti,che non sanno niente e rimangono sempre indietro. Beva e vedrà che tornerà a correre forte».Difatti, bevo acqua quando ho sete, prim, durante o dopo l'allenamento e risolvo tutti i mieiproblemi. E faccio il record del mondo e vinco l'Olimpiade: in grazia dell'acqua e di quel piccoloconsiglio.       "Adesso ci ride sù, Beccali. Ha posteggiato la Pontiac ad una stazione di servizio: mancaacqua? mi viene da domandare.       "No, manca aria nelle gomme, ghigna lui e poi:«Però, se non metto aria nelle gomme, micasi va avanti: è proprio come l'acqua per un corridore».       "La storia dell'acqua è la rivelazione di quanto i luoghi comuni e l'ignoranza abbianocondizionato la gioventù italiana: e ancora la condizionano, perchè essi si tramandano digenerazione in generazione, e certa medicina è la grande divulgatrice di quest'inciviltà, per viadelle massicce schiere dei suoi adepti, fedeli servi di professori e primari che, a loro volta,raramente hanno usato il cervello. Tutto in fondo è stato scritto da Céline ne «Il dottorSemmelweis», storia di un medico che curò e vinse la febbre puerperale ma venne, dai suoicolleghi, messo al bando. E, dunque, non sarebbe stato il caso di tornarvi se quest'episodio diBeccali non ce ne avesse dato l'occasione. L'occasione di ridire una parola contro i pregiudizi el'ignoranza, tra il quale grande e immobile rimane il concetto che la fatica sia disdicevole alcampione.       "Luigi Beccali ha così rappresentato, nell'allenamento del mezzofondo, lo sperimentatore:curioso esploratore della corsa, capace di spingere, ben oltre i limiti che erano stati posti dailuminari dell'epoca, il proprio sguardo e , assieme, le gambe.Ma la sua testimonianza di oggi, amezzo secolo dalla vittoria olimpica, mai raccolta da alcuno negli anni del dopoguerra, anzi,forse, volutamente ignorata, da molti, è la prova provata del perchè il mezzofondo italianoabbia troppo a lungo balbettato.       "Beccali avrebbe potute essere il punto di partenza, l'iniziatore di una scuola tutta nostra; sisarebbero anticipati di dieci e più anni gli Hagg e gli Andersson e la bella compagnia dellerenne svedesi: invece su Beccali, calò il silenzio.       "Perchè?       "Perchè Beccali fu il più duro, strenuo oppositore e accusatore di Boyd Comstock. Comstockera arrivato in Italia nel 1935, portato dal marchese Ridolfi, presidente federale: veniva dallaCalifornia, dove aveva allenato l'Ucla e la Southern California; conosceva certo alcune tecniche,doveva indubbiamente possedere carisma e spirito acuto, ma forse conosceva poco ilmezzofondo.       "La mia sconfitta a Berlino, nel 1936, è da addebitarsi a Comstock e Ridolfi. Loro mi hannomesso in condizione di perdere, di farmi battere da Lovelock, e poi hanno rirato fuori la storiadella scarpata, che avrei subito in partenza. Quella fu una storia e basta. La verità è un'altra,sibila duro Beccali.       - Qual è dunque?       "La verità è che una settimana prima della gara, ero ad allenarmi al campo diCharlottenburg, in Berlino. Corro tre volte i 300 e mi sembra di essere in forma: giornalistiitaliani si complimentano e mandano i loro servizi: Beccali vola, titolano. Io torno al Villaggio eRidolfi mi chiama:«Comstock m'ha detto che oggi hai fatto schifo», grida duro. Schifo? - dico io,non m'è proprio sembrato. Però, sento le gambe che mi tremano: in fondo, ero il campioneolimpico, e a difendere il titolo ci tenevo. Cosa volete che faccia?, chiedo con i nervi a fior dipelle. «Riposo», dice. E riposo faccio, per una settimana: così finisco terzo, perchè al momentodi scattare ho gambe di piombo, come mi era successo soltanto nel 1928.       "Questi ed altri episodi ci vengono offerti oggi alla meditazione: non con spirito di polemica -e come potrebbe Beccali, dopo mezzo secolo - ma con il rimpianto di chi avrebbe avuto moltoda insegnare e, invece, fu abbandonato sino a dover emigrare negli Stati Uniti. Offrono, anche,la chiave di lettura, di troppe lentezze nello sviluppo della tecnica atletica o, almeno, dellatecnica del mezzofondo azzurro. Certo Comstock è stato un volano di sviluppo, ma, forse,anche un freno: la sua personalità non ammetteva di competere con quella di Beccali. Altrierano gli allievi di Comstock: Riccardi, Oberweger, Caldana su tutti. I suoi insegnamenti feceroscuola sino agli anni Sessanta: gli allievi li interpretarono puntigliosamente. Beccali, emigrato inAmerica, non se ne sarebbe certo detto d'accordo: oltreoceano poteva osservare ben altrisviluppi e constatare come la fatica fosse alla base dei progressi del mezzofondo. Fatica che ilItalia veniva tenuta in poca considerazione sino allo spuntare di Francesco Bianchi (scuolaVenini) e di Franco Arese (con Tino Bianco). Il mezzofondo italiano ritornava ad imboccareanche grazie a Bresciani (Gervasini) ed a Funiciello con il gruppo romano, sentieri intelligenti,soprattutto per merito del professor Di Gregorio: quei sentieri che Luigi Beccali aveva preso atracciare più di trent'anni prima".    
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