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     A nostro giudizio, questa è l'immagine più bella, più vera, che vale più di qualsiasi parola, diPino Dordoni che sta per assaporare il gusto unico di essere campione olimpico. E una dellemeno viste, da settant'anni sui giornali appaiono sempre le stesse, senza un briciolo disensibilità estetica. Guardate questa foto: l'atleta è appena uscito dal tunnel della Porta diMaratona per entrare nella pista, ha percorso, a questo punto, trentanove chilometri e mezzo.Si gira, lancia una occhiata, se fosse un'auto diremmo che è in curva. L'eleganza del gesto, lacoordinazione delle gambe e delle braccia, la rilassatezza delle spalle, la serenità sopravvenutadopo i momenti di difficoltà. Non sappiamo chi fu, ma bravissimo il fotografo che ha fermatoquesto momento indimenticabile     **********     Il 21 luglio 1952 era un lunedì. Si dovettero svegliare prima dell'alba (ci raccontano gli astriche era prevista alle 4.56) i trentuno atleti che avrebbero affrontato la gara più lunga delprogramma atletico: i 50 chilometri di marcia, passeggiatina di quasi cinque ore a quell’epoca,quattro ore e quaranta per quelli più bravini, per quelli bravi qualche minuto in meno, furono seiin tutto quelli sotto le 4 ore e 40 minuti alla conta finale. Questi trentuno erano lì a rappresentaresedici Nazioni: tredici europee, due dell’America del Nord (Stati Uniti e Canada) e unadell’America del Sud (Cile).     Il 21 luglio 1952 era un lunedì, a tratti pioveva, faceva freddo, e che vuoi pretendere dalclima nordico? Giuseppe Dordoni, detto “Pino”, da Piacenza, di ore ne impiegò quattro, di minutiventotto e qualche secondo spicciolo, per vincere la sua Olimpiade. E tutti a strombazzare chequel tempo era il nuovo primato del mondo, e invece era il primato della gara olimpica,introdotta per la prima volta ai Giochi nel 1936. Neppure nelle sacre tabelle della Federazionemondiale esisteva allora un primato del mondo riconosciuto. Era solo la terza volta che aiGiochi si marciava su tale lunga distanza, prima c’erano degli scampoli di gare in pista cheduravano poco. Roba da «facciamo in fretta» e togliamoci ‘sti sculettatori dai piedi. La marcianon è mai stata nel grembo degli Dei. Primato o non primato conta poco, il vero valore fu – è –la vittoria olimpica.     Il 21 luglio 1952 era un lunedì. Che giorno quel giorno! Lo celebrarono tutti, giornali,giornalini, giornaloni. Scriba con la penna intinta nella retorica, e anche scrittori veri prestati perqualche giorno alla narrazione sportiva, ma per tutti gli spazi furono extra large, e da riempirealle 19 di sera, ora critica per i quotidiani nazionali. Nella nostra ricerca di materiale perrimuovere la polvere dalla memoria sulla vittoria del campione piacentino, l’attenzione è statarichiamata da un singolare accostamento fra due scrittori dello stesso giornale, anche se fra diloro c’è un intervallo di cinquant’anni. Seguiteci.     Da «La Stampa» del 21 luglio 2002, Gianni Romeo, inviato     “Ricordate gli occhi di Pino Dordoni – amici lettori di un’età che fa rima con anta – nella fotoscattata al traguardo della 50 chilometri di marcia, quando l’atleta piacentino conquistò lamedaglia d’oro olimpica? Erano due tizzoni ardenti che bucavano il cielo, due lampi a rallegrarela maschera da eremita come hanno soltanto i marciatori. Quella foto, il 21 luglio 1952, fece ilgiro del mondo. Non c’era la tivù a trasmetterci le immagini del grande sport e quel giorno, unlunedì, gli sportivi per sapere dovettero accendere la radio, aggrapparsi alla voce di VittorioVeltroni e Roberto Bortoluzzi, i due inviati della Rai. In un certo senso era meglio, senza tivù. Lafantasia poteva galoppare, Dordoni che marciava era un semidio […]”.     Da «La Stampa» del 22 luglio 1952, Paolo Monelli, giornalista e scrittore     Ma anche di Dordoni c’è qualche cosa da dire. Sapete che arrivò freschissimo […] ecompiendo il giro dell’arena salutava gli spettatori con un sorriso disteso. Il giornale di qui,stamattina, commentando l’arrivo di Dordoni, ha scritto che “ dieci metri prima del traguardofrenò il passo e alzò le braccia al cielo e lentamente avanzò fino alla linea, estatico e quasi intrance, come se avesse voluto godere il più a lungo possibile il più felice momento della suavita; poi cadde sfinito sopra una seggiola». «Non era che fossi sfinito– mi ha detto Dordoni – ma gli ultimi dieci chilometri ero stato tormentato dai crampi, per il freddo e l’umido dell’aria, edin quel momento me li sentivo più forti che mai»; ma quella faccenda degli ultimi metri percorsi al rallentatore Dordoni non li smentisce, diceche giunto a pochi metri dal traguardo gli pareva di non arrivarci mai, «credevo di averlo passato e c’erano ancora due metri e dicevo tra me, sarebbe bella chedovessero proprio mancarmi le forze adesso». Dice il proverbio che la coda è sempre la più difficile da scorticare, ma pensate a questi diecimetri superati con fatica e con angoscia dopo cinquanta chilometri di marcia! […] Gli domandoa che cosa pensava per tutto quell’interminabile tragitto, se aveva occhi per guardarsi attorno,vedere gli alberi le case il cielo la gente adesso che era rimasto solo. Mi guarda con due grandiocchi chiari, castagni. Ha un viso fine, lungo lungo il mento, il naso, le gambe, il corpo alto esnello. Ha 26 anni, lavora presso un negoziante di stoffe all’ingrosso a Bologna, ma lui è diPiacenza, e l’accento piacentino lo risento più vivo quanto più si anima nel racconto. «Dico che ho pregato più di una volta durante la gara. Quando non c’è più nessuno a cuirivolgersi, allora non resta che pregare. Poi negli ultimi chilometri, che ero restato solo, ognitanto partivo forte, lottavo contro me stesso, per paura della monotonia del viaggio. Partivo,allungavo, scattavo, pensavo a casa mia, a mia mamma. Anche quando si sta bene e le gambevanno ci vuole sempre anche il cuore per vincere. Entrato in pista mi sono messo ad andarefortissimo. Perché fare un giro veloce se ormai hai vinto? Mi chiedevo. Ma la gente urlava,applaudiva, e volevo dimostrare al pubblico che sapevo cosa facevo, che m’interessavo al suostesso entusiasmo. Non so se mi capisce. E così salutavo ogni tanto, e tiravo via». E poi Dordoni mi ha detto di quei dieci ultimi metri che non riusciva mai a passare. E questo èstato il suo racconto; e mi pare un racconto onesto e pulito, ed anche un po’ patetico; con quellacontinua paura di scoppiare, proprio quando la fortuna lo favoriva; e quel senso che anchequando tutto va bene e la macchina è ladina e in ordine, c’è sempre da temere l’imprevisto; equell’impegnarsi con se stesso, per far passare quel tempo interminabile, per quattro ore emezzo sempre lo stesso ritmo meccanico delle gambe, delle braccia, delle spalle, sempre lostesso pensiero, non devo scoppiare, devo continuare così, devo arrivare […].     E Pino arrivò. Chiudiamo qui, per oggi, nel segno della celebrazione di quel lunedì 21 luglio1952 . Esageratodire celebrazione? No, per noi almeno che ci siamo prefissi lo scopo di tener viva la memoriadel nostro sport. Manomettendo un po’ le ultime parole di Gianni Romeo, scritte venti anni fa,anche noi diciamo:” Se a settant’anni dal successo e a ventiquattro dopo la morte, fa ancora scrivere e parlare di sé,vuol dire che Dordoni è davvero entrato fra gli immortali dello sport”.  
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